灯树，在陕北这片厚重的黄土地，深深根植于60后、70后的记忆中，尤其是出生在农村的人。如今灯火璀璨，年轻的人们大抵是对此没有记忆的。
灯树是陕北人对家庭照明物——煤油灯的昵称，之所以叫灯树，我想是因为这盏煤油灯在茫茫夜色中就像一棵小树一样，在树冠上安装一盏灯，给周围带来光明的原因。
灯树不像其它煤油灯（马灯）一样，有防风的玻璃罩子，有手动挑灯芯的便利。这种煤油灯的灯芯结花后，只需用针轻轻地往上挑，这便不难理解辛弃疾“醉里挑灯看剑”的场景了。熄灯时是孩子们最期待的，仿佛如今吹生日蛋糕上彩色的蜡烛般欣喜，几个孩子争先恐后地铆足一口气，瞄准，圆鼓鼓的腮帮子霎时瘪了气，随之灯树便乖乖地吐出一丝叹息……灯树委实算最简陋、最实用的煤油灯了。
记得有一次与大哥一起睡，他说他仰面睡下，也能把灯吹灭，我自然不信，没想到他仰面睡下，把下嘴唇向上卷起，然后吹口气，风吹向头顶的灯树，灯果然灭了。为了这个事，还着实佩服了大哥很久呢。
我家的灯树是树干与半砖连在一起，底座较稳，不会软弱到受到一丝外力就倾倒；树干粗如幼儿小臂，高约40公分，树冠在木棒上端安装一个铁皮卷的灯壶双筒，灯壶双筒的下筒套在树干上，灯壶双筒的上筒用于放置灯盏。这个上筒还有另外一个作用，就是在灯盏加满煤油时，再在上筒备一小部分煤油，当灯盏煤油耗尽时，灯壶双筒的上筒备的油可以应急，相当于现在电表没电，再把电卡插上，还有10度电的应急作用，要不说古人的智慧是值得钦佩的呢。
在上世纪九十年代以前，村里偏僻，一直都没有通电。到了夜里，村庄格外安静，黑暗笼罩下，只有零零星星的一些灯光通过窗户，柔柔地透出来。这些灯光，多半就是灯树的光。那些年，灯树是家家户户必备的东西，否则到了夜里，家里黑漆漆一片，啥都看不见了。
我就是在灯树的照耀下成长的。
晚上，为了节省煤油，一般在院子里摆上桌子，全家人一起吃饭、拉话，安排明天的活计。随后，邻居们你到我家，我到你家，凑在一起，叁姑长、四姨短，村里杂事，庄户收成，国内国际大事，侃侃而谈，直到再也没话题了，才各回各家休息。灯树脉脉，往事悠悠！灯树仿佛是我们这个小村庄历史的记录者。
大人们在院里谈天说地时，时候还早，村里的孩子们便不亦乐乎地玩起了捉迷藏，直到暮色沉沉，依然不肯散去。于是家长就在村头招呼孩子回家休息。有时不捉迷藏，就竖起耳朵听大人们侃大山，听着听着抵不住睡意，就自己回屋和衣而卧，进入梦乡。夜半时分醒来，身上的衣服早已让父母褪去，睡在暖和的被窝里，炕头的灯树很醒目，母亲与大姐在灯树微弱的光线下做针线活；父亲则在翻腾我们的内衣捉虱子、掐虮子；有时在漫长的冬夜里，忽然被大人叫醒，迷迷糊糊吃了宵夜（那时饭菜不好，到晚上就饿了，就做点拌汤之类的充饥），又迷迷糊糊睡去，第二天醒来，竟忘了有这么回事，听兄弟姐妹说起这事，还哭闹着说父母偏心不给自己吃。
冬天的时候，室外是待不住的，男子汉们便凑在一起打平伙（玩牌后一起吃饭），妇女们则点亮灯树，缝新补烂。性格内向的我，在炕头趴在母亲与大姐旁边，借着灯树的余光，看些小人书。后来识字多了，就是《薛刚反唐》《呼家将》《杨家将》之类的长篇小说，虽然那时识字不多，但看得很投入，很忘我，现在却再也难以进入那种境界了。
九十年代后，在党的领导下，日子一天天变好，实现了村村通电，灯树便退出了生活的舞台。
灯树下的故事，就像一场老电影，在我的脑海里回放。一切都已经过去了，一切又似乎永远都过不去。灯树伴我成长的记忆，永远镌刻在记忆的长河中。（孙家岔龙华矿业公司 强力罡）