思绪从来不受距离限制，就在昨夜，我的思绪跨越了几百公里，回到老家窑洞的院子里，这已是最近好几次梦见回到老家的情景了。我初识甘苦的记忆都与老家的院子有关，才让我不止一次的“夜来幽梦忽还乡”。
生活在黄土高原的人们世代都居住在窑洞里，“窟土而处、毕世穴居”是久远历史留下来的写照。窑洞是人们遮风避雨繁衍栖息的容身之所，院子是窑洞最贴身的附属，有窑必有院，庄稼人用院子晾晒粮食、存放工具、种菜栽果等。这里的每家每户都有属于自己的窑洞和院子，贫苦的庄稼人甚至把修几孔窑洞、修个院子当成毕生奋斗的目标。
我家有叁孔土窑洞，坐北朝南，门面在一条线上。听母亲说，先修好中间的那孔窑洞，其“年龄”比我大几岁，我就出生在中间那孔窑洞里，后来陆续在两边修好第二叁孔，院子也随之变大。
父亲在院子里安了石磨石碾，给院子边上栽了杏树、桃树、枣树、金针菜等，为了防止院畔水土流失，把院畔修成几层梯田，种上蔬菜，既保护院畔还得到实惠。我的记忆里，我的童年都与这个院子有着千丝万缕的羁绊。
依稀记得春分过后，院子里的杏花和桃花次第开放，整个院子氤氲在花香之中，蜜蜂成群结队地在花丛中忙碌着，一个冬季没有花香、没有昆虫的寂寞彻底被打破。这个时候，父母亲就开始对院畔的梯田进行翻土、摊畦、播种，南瓜宜深、豆角宜浅、茄子宜疏、辣椒宜密等，我在旁边玩耍观摩，做些力所能及的事，耳濡目染，老家的院子成了我学习栽种蔬菜的第一课堂……
放暑假时院子里的枣树已是绿树成荫。我们兄弟几个早上和下午都到山里挖“远志”“柴胡”等药材，中午暴晒时，则在院子里的枣树下对挖回的药材去劣择优、抽芯剪梢，然后晾晒，各自把挖的药材保管好，拿到集市售卖。“我想买支钢笔”“我现在就想吃冰棍”，大家有说有笑，分别对自己售卖药材的钱作详细规划，沉浸于手头的忙碌中，憧憬在未来的收获里，体验劳动创造财富、满足消费欲望的喜悦……
秋天是丰收的季节，我家的院子可谓是“满园丰景溢芳香”，桃子开始熟了，逐渐褪掉毛茸茸的外套，向阳的一面泛起斑驳的绯红，恰似少女羞涩的脸蛋，走在桃树跟前会闻到一阵阵香气；枣子也由青变成浅红、再变成通红，令人垂涎欲滴。
放学归来，背着书包直奔桃树、枣树，像个几天没吃饭的饿汉见到食物一般，一溜烟便攀爬在枝丫间，吃着手里的，挑拣着树枝上将要掉下的果子，才下桃树又上枣树，于绵桃与脆枣间选择。
这个时候母亲常常吆喝我们，“不要上树，地上踩个凳子，用钩子钩下来吃”。我们听得出来，母亲不是心疼桃和枣，她心疼我们身上的衣服，她知道，用不了几天，我们的衣服会不出意外地被树枝扯几个破洞，母亲的吆喝抵不过男孩的顽劣和桃枣的诱惑，我们把母亲的话一听了之，自顾自地吃着……
入冬之后，院子里桃树枣树的叶子都已落尽，通过春发夏长秋收冬藏，它们完成了一圈年轮里的使命，卸掉一身的疲惫，作短暂歇息。父亲在窑洞旁边的土墙上挖些净土修补院子，垫平、戳实，再把院畔上雨水冲刷的水渠填埋，在离树不远的地方刨几个小坑倒入粪水，掩埋起来，为来年开花结果储备肥料，我们把院子里打晒粮食留下的杂土糠屑倒在树根旁，遇上下雪，把雪堆到树周围，给它们增加水分，起到保湿保温的效果，算是对桃树和枣树的呵护与回报吧，老家的院子在我们的打理中期待春天的到来……
岁月中的苦涩欢乐都打包尘封，由于父母过世和生活的羁绊，我已经很少回到老家的院子，但老家窑洞和院子在冥冥之中一直牵挂着我、呼唤着我，成为我乡愁里的一张名片。
我知道，老家的窑洞和院子是我的根、是我的根据地、是我的出发点，外面的世界再好，总有让我厌倦的一天。静下心来，我的灵魂就会回归到这个地方，重拾曾经温暖的时光，因为这里的每块石头、每棵树木都凝聚着父母的汗水、蕴含着父母的心血、见证着我美好的童年、寄托着我无尽的怀念。（韩家湾煤炭公司 赵富海）