陕北的腊月，风里裹着黄土的粗粝，却也藏着一股热腾腾的暖意。年关愈近，空气里飘散的炸油糕香、黄馍馍的甜糯气，还有煤炉子上炖羊肉的咸鲜味，交织成独属于这片土地的“年味密码”，勾着游子的魂儿往家赶。
“腊月二十叁，灶王爷上天。”在绥德老家，年的序幕是从祭灶开始的。母亲总会提前擀好一大盘“杂面”。家家户户今天擀“杂面”，据说是敬献灶王爷，好让他“上天言好事，下界保平安”。父亲便早早起来踩着梯子打扫房间的角角落落，边扫边念叨：“除旧尘，迎新福。”&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;
进了腊月，绥德家家户户的窑洞都成了“作坊”。七大姑八大姨们盘腿坐在炕上剪窗花，红纸屑落满蓝布围裙，她手下的牡丹、锦鲤、胖娃娃活灵活现；爷爷奶奶们打黄馍馍，石碾子吱呀呀转着，新磨的黄米面蒸出金灿灿的馍，点上“红点点”；邻居的院子里支起油锅，炸油糕的香气能飘过叁道梁，刚出锅的油糕鼓着焦黄泡泡，咬一口，红糖汁顺着指缝流……这些琐碎的“年事”，是刻在绥德人骨子里的仪式感。
除夕前叁天，村口总站着几个身影。穿羊皮袄的大爷拄着拐棍张望，他儿子在内蒙古上班，说好了小年回来，可大雪封了路；裹着头巾的大嫂攥着手机来回踱步，她在西安打工的丈夫刚发来语音：“抢到站票了，大年叁十准到家！”这些年，村里年轻人像候鸟一样迁徙，但再远的路，也拦不住一颗归乡的心。&苍产蝉辫;&苍产蝉辫;
记得有一年除夕夜，二姑开了六个小时车从西安赶回奶奶家，车灯照亮家门口的小路时，老家窑洞的灯“唰”地亮了。奶奶摸索着下炕，锅里温着的羊肉饸饹翻腾起白汽。那一晚，守岁的炉火格外旺，我教奶奶视频通话，老人对着手机里重孙子的笑脸抹眼泪：“这物件好，隔着千里也能见着人。”
正月里的绥德，乡愁是具象的。是初一早起那碗饺子汤里漂的葱花，是初二外嫁的媳妇们回娘家车上晃悠的油馍篮子，是十五转九曲黄河阵时，手牵手走过的叁百六十五盏灯。
今年初六，我跟着秧歌队走村串乡，打头的老汉唱着陕北民歌，铜唢呐吹得沟壑都有回声。时代在变，可那些热闹的年俗，依然倔强地生长在黄土地上。
离乡的早晨，母亲往我后备箱塞满炸馓子、碗肉等年货，父亲叮嘱我好好工作，将来出人头地。汽车发动时，后视镜里他们的身影越来越小，绥德的年味，终究是绕不过一个“家”字。它藏在母亲灶台上的蒸汽里，落在父亲扫尘的笤帚尖上，飘在游子归乡的风雪途中，化作舌尖一缕甜、耳畔一声唤、心头一团暖。（杨博宇）